Если немец рассказывает вам о таком заведении, значит, он делится секретом, предназначенным для посвященных, и дает понять: собеседник вошел в круг избранных. В рекламе подобные места не нуждаются — ими и так интересуются. «Ничего такого в Германии еще не было», — рассказал немецкой прессе Оливер Шнайдер. В своем ресторане во Франкфурте-на-Майне этот 30-летний повар обучает «кулинарии для бедных», которая, как утверждается, не только не обременительна для кошелька, но и способна приносить счастье.
Кто ж отказывается от счастья? Вот и я не сумел.
Договорился о встрече. Зашел. У заведения с вывеской Oliver`s Art Cuisine внутри вид вполне столовский. Для ресторана, пожалуй, простовато: темная мебель рядами, красные тряпичные прямоугольники-скатерти на столах. Окна-витрины такие просторные, что, находясь за ними, чувствуешь себя рыбой в аквариуме. Пусто.
 «Лучшее время для нас — вечер. На завтраках не заработаешь», — рассказывает Оливер Шнайдер, молодой человек с длинными светлыми волосами, собранными в хвост. Он больше похож на программиста — из тех, кому корпоративные правила не указ, кому позволителен и свитер с вытянутыми локтями, и волосы конским хвостом.
Странно, в общем-то. Германские СМИ, рассказывая о необычных кулинарных курсах, не без восторга говорили о приверженности повара национальным традициям, из чего возникал и соответствующий наваристой немецкой кухне повар — крупный, сытый, усатый, в расшитой рубашке и, если повезет, в баварских кожаных штанах.
Альтернативному юноше с хвостом больше пристало интересоваться альтернативным питанием: пиццей, которая не отвлекает от дум о спасении мира, или ориентальными блюдами, которые не столько ешь, сколько обжигаешься….
«Кухня лучше местная, — продолжает свой рассказ Оливер Шнайдер. — Какая? Морковно-имбирный суп, например. Или рагу из топинамбура». Из чего? «Да-да! Это не все знают! — он оживился. — Топинамбур был популярен в Европе еще в XIX веке, а завезли его из Америки в XVII-м».
Ресторан Оливера Шнайдера, в общем-то, заведением общепита является довольно условно. Каждый вечер здесь чему-нибудь учат: то «холостяцкой кухне», то «сексуальной кулинарии», то «ведическому питанию»…. Из всех затей немецкого повара «кухня для бедных» с неповоротливым для непосвященного названием «Hartz-IV Kochkurs» оказалась наиболее популярной.
«Из очистков можно сварить морковный суп, саму морковь использовать для овощного рагу, а из остатков приготовить морковный пирог», — делится секретом повар. А я вспомнил, что Франкфурт-на-Майне — сейчас один из самых благополучных городов мира — когда-то почти целиком лежал в руинах, а морковный кофе считался неслыханным деликатесом.
Идея таких курсов пришла в голову Оливера не от хорошей жизни. Несколько месяцев дипломированный повар сидел без работы, получая в месяц 700 евро социальной помощи. На еду Шнайдер мог тратить не более 4,5 евро в день, однако кулинарным идеалам изменять не собирался: так он стал комбинировать самые разные рецепты, что пригодилось позднее, в 2007 году, когда он открыл ресторанчик во франкфуртском студенческом квартале Бокенхайм.
На его семинары приходят не веселья ради. «Пенсионеры, студенты, безработные», — перечисляет завсегдатаев повар. А банкиры? Все-таки рядом знаменитый франкфуртский деловой центр. «Приходят и банкиры, — подтверждает Шнайдер, — они ведь тоже могут остаться без работы».
Как показал кризис, могут. Очень даже запросто. К тому же, уж кто-то, а банкиры умеют считать деньги. «Спасайте свои обеды!» — призывал совсем недавно журнал для немецких гурманов, рассказывая о новой тенденции во Франкфурте: банки, желая сэкономить, все чаще закрывают офисные столовые, предлагая сотрудникам сходить пообедать где-нибудь еще. В деловом районе города популярностью пользуется «служебный ресторан» Landeszentralbank c его сказочно низкими ценами: 4 – 5 евро за основное блюдо плюс напиток, то есть в два-три раза меньше, чем в любом стейк-хаусе по соседству.
Двухчасовой урок кулинарии Оливера Шнайдера стоит 9 евро. По его словам, этой суммы достаточно для вкусного, полезного и разнообразного меню на день: «Кто покупает овощи и фрукты сообразно сезону, тот не только экономит, но и получает отличные по вкусу продукты. Не стоит ожидать многого от клубники, которая продается в январе. Сейчас, например, наступило время спаржи…»
«И покупать ту, которая выросла по соседству», — подхватил я. «Лучше напрямую у фермера. Если на спарже написано, что она выращена в Германии, то это может означать, что ее привезли из Румынии, на границе отмыли, и наклеили новые этикетки. И законы ЕС это позволяют. Абсурд!» — отвечает Оливер Шнайдер.
«У меня есть знакомый, который выращивает спаржу недалеко отсюда, — продолжает ресторатор для экономных. — И вино я получаю прямиком от производителя. Нужно иметь своего мясника, своего пекаря, своего торговца зеленью».
Получается, что чем-то все равно расплачиваешься: не деньгами, так временем, не временем, так собственным здоровьем. А счастье как же?
«Есть надо то, что нравится», — подумав, сформулировал свой рецепт Оливер Шнайдер. А далее пустился в воспоминания о двухнедельном пребывании в больнице: «Представляете?! Суп из пакетика! Больным! Там же глутамат! Искусственные красители! Консерванты!». И что же в больнице? Голодал? «Нет, жена носила», — он кивнул в сторону улыбчивой маленькой азиатки. Пока мы болтали о том и о сем, она сноровисто готовила зал к ужину: расставляла цветы в горшках, раскладывала по столам новые яркие салфетки ….